秋田がらくた箱

　まだＪＲが日本国有鉄道（国鉄・ＪＮＲ）の頃。

　奥羽本線大館駅での話。大館は秋田県の北部の都市。忠犬ハチ公の生誕の地。最近は、きりたんぽや比内地鶏で有名。

　今から約３０年前、秋田駅行きの上り列車を待っていた。確か１月か２月の寒い時期。吹雪のため列車は大分遅れていたが、それでもやっと近くまで来たというので、改札が始まった。

　ホームに出てしばらく待っていたが、なかなか来ない。そのうち構内放送があって、更に数十分遅れるという。まだ、ダウンのコートなんか無かった。携帯カイロもなかった。もろ寒かった。冗談じゃない、それなら改札なんかするな、と毒づいていると、突然聞き覚えのある明るい音楽が聞こえるではないか。

　なんとフォークダンスの名曲、マイム・マイム！

　フッと気が付くと、ステップを踏んでいる。中学校、高校の頃の甘酸っぱい思い出がよみがえった。
時の経つのも忘れて、ハミング、ステップ。

　フォークダンスの曲、駅でその後一度も聞いたことがない。