秋田がらくた箱

子どもの頃、父が指さしてこれをなんと読むと聞いた。

海苔と書いてあったから、褒めてもらえると思ってノリと言った。

馬鹿と大声で一喝。

たまたま遊びに来ていた伯母がそっと「うみこけ」と教えてくれた。

今でもわからない、小学校の３年か４年生の頃。

海苔がノリでは何故いけなかったのか。

その後も父は只の一度も「うみこけ」なんて言ったことはなかったのに。

あの世に行って聞いてみたいことの一つだ。